Réalisé au moment de l'ouverture du tunnel du Gothard – le plus long tronçon souterrain de chemins de fer, auto-proclamé « le tunnel le plus sûr du monde » – le film a été tourné dans un segment destiné aux exercices d'évacuation d'urgence, et aux visites touristiques. S'y croisent des experts de la sécurité, une thérapeute qui utilise l'hypnose pour surmonter la phobie des tunnels, une actrice, elle-même victime de cette phobie, ou encore un entrepreneur convaincu de l'avenir du transport souterrain. D'un plan à l'autre, on passe d'un décor de grotte à la perfection lisse d'une reconstitution en 3D à l'image des boyaux que le film explore. La narration emprunte des chemins variés, complexes, parfois déroutants, joue d'un ton autant ironique qu'hypnotique, et enchevêtre les niveaux de récit, si bien que le réel et sa simulation sont parfois difficiles à distinguer l'un de l'autre. C'est la simultanéité de cette perte de repères et d'une perfection plastique symbole d'un contrôle absolu qui fait tout le prix de ce film à la maîtrise impressionnante, dans lequel rituels et phobies se révèlent être les deux facettes de notre rapport à l'espace.
Céline Guénot