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«Aether», de Rûken Tekes, se penche sur une ville antique de la vallée du Tigre, en Inde, appelée à disparaître sous [es coups de boutoir d'un projet
de barrage hydroélectrique. A droite, un bâtiment archéologique au toit conique a été déraciné pour être transplanté ailleurs... (FABULA FILMS)

P
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La planète panse ses plaies
à Visions du Réel
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CINÉMA En 169 oeuvres venues de
58 pays, le festival du film documentaire
de Nyon ausculte un monde dont l'âpre
beauté se creuse de fêlures, de crevasses
et de gouffres. Quelques aperçus des
images à venir
ANTOINE DUPLAN

@duptantoine

Cette façade titanesque exalte le
triomphe de l'artifice, la volupté d'une
civilisation arrivée au faîte de sa puis-
sance et prête à s'effondrer sous son
poids. Des mégatonnes d'acier, des hec-
tares de vitres bordent un bras de mer
où passent des yachts clignotants ou une
jonque échappée des temps anciens.
C'est Hongkong, l'orgueilleuse mégapole
à laquelle Bo Wang et Pan Lu consacrent
un portrait exhaustif témoignant d'une
rigueur esthétique aiguisée.

Les coréalisateurs scrutent cette ville
dont le skyline se réinvente sans cesse,
montrent le flot ininterrompu de tou-
ristes en adoration devant le dieu de
l'argent, s'aventurent dans le port aux
grues géantes et à bord des cargos lestés
de containers, visitent des appartements
de haut luxe dont le confort est assisté
par ordinateur. Ils remontent le temps,
quand Hongkong n'était qu'un îlot pier-
reux, ils refont l'histoire d'une colonisa-
tion fondée sur des taxonomies racistes.

Répercussions psychologiques
Ils finissent par rencontrer des fan-

tômes, comme si la peur de l'autre et des
miasmes qui torturait les premiers Occi-
dentaux établis dans ce district anglais
avait pris forme. Dans les sous-sols de
l'opulence, les auteurs dialoguent avec
deux déclassés. Ils ont fui la Chine com-
muniste et rallié Hongkong à la nage,
de nuit; ils vivent depuis 1973 dans des
cages, un enclos grillagé autour d'une
couchette, dans laquelle on tient juste
assis; retraités, les deux compères ne
travaillent plus: ils ne font qu'attendre la
mort... «Il y a deux sortes de gens, ceux
qui sont invisibles et ceux que tu vois et
qui t'effrayent», relève un intervenant.

Ce film beau, riche et profond s'inti-
tule Many Undulating Things. Beaucoup
de choses ondulant. On pense aux bêtes
qui serpentent sous la surface lisse des
mers, aux désirs obscurs qui grouillent
dans les tréfonds de la cité. Certains
habitants entendent des voix venues

du passé, d'autres des bruits de repta-
tion. Ce sont les escalators qui grincent
dans les centres commerciaux aux pro-
portions inhumaines. Les auteurs les
comparent aux tentacules de quelque
pieuvre abyssale.

Des tristesses, des non-dits, des
peurs, des regrets, des mélancolies...
Beaucoup de choses ondulent sous
l'apparence du réel. Le festival du film
documentaire de Nyon les débusque
à travers des oeuvres qui s'ingénient
à réinventer les règles narratives.
Selon Emilie Bujès, directrice artis-
tique, l'édition 2019 de Visions du Réel
est une «super année» pour la Com-
pétition internationale. Etrennée l'an
dernier, la section Burning Lights, qui
prospecte les nouveaux talents et favo-
rise l'expérimentation, promet beau-
coup aussi.

Certains habitants
entendent des bruits
de reptation. Ce sont
les escalators qui
grincent dans les
centres commerciaux
aux proportions
inhumaines

Dans Sans frapper, Alexe Poukine
convoque des femmes, des hommes
aussi, qui ont subi un viol, ou l'ont com-
mis - ou sont-ils des comédiens qui
tiennent des rôles? Ils témoignent face
à la caméra, rappelant les répercussions
psychologiques que provoque ce crime,
le sentiment de culpabilité et de dégoût
de soi que ressentent les victimes (l'im-
pression d'être «une perverse, une men-
teuse, une manipulatrice»), développant
une dialectique complexe du consen-
tement.

Le vent qui vient à travers la montagne
me rendra fou, chantait Victor Hugo, qui
n'est jamais allé en Pologne. Descendu

des Carpates, le vent Halny dévaste régu-
lièrement la région de Podhale. Il abat
les forêts, arrache les poteaux élec-
triques et les toitures. Il met à rude
épreuve la santé physique et mentale
des habitants. Dans The Wind. A Docu-
mentary Thriller, Michal Bielawski suit
une forestière, un vieux paysan, une
ambulancière. Les protagonistes de ce
«thriller documentaire» vaquent à leurs
occupations en attendant une prochaine
bourrasque qui rappellera la fragilité
de la vie et des réalisations humaines
face à la puissance dévastatrice des élé-
ments naturels.

C'est en 1967 seulement que les abo-
rigènes ont été intégrés à la population
australienne - avant ils relevaient de la
flore et de la faune... Ce nouveau sta-
tut n'en a pas fait des citoyens à part
entière: les rêveurs immémoriaux ont
passé de l'âge de la pierre à la misère.
Dreams from the Outback, de Jannik
Splidsboel, plonge dans un quotidien
de colère, d'alcool, de suicides... Des
touristes se garent pour profiter du
spectacle gratuit d'une danse tradi-
tionnelle dans le bush.
Ce choc civilisationnel se rejoue de

l'autre côté de la Terre, en Argentine.
Dans Insula, de Maria Onis, une étu-
diante en anthropologie veut réaliser
un documentaire sur les Indiens Wichis
qui mènent une vie misérable en marge
de la société. Devant la table de mixage,
elle se dispute avec son compagnon:
faut-il enjoliver la réalité pour rendre
le sujet plus sympathique? Faut-il mon-
trer le décapsulage à la machette d'un
tatou roulé en boule? Dans ce «précis
de décomposition du geste ethnogra-
phique», l'inévitable subjectivité de
l'observateur fait vaciller le réel.

Inventaire poétique
Ailleurs encore, dans la vallée du Tigre,

un vaste pan de réalité va disparaître
sous les eaux. DansAether, Rûken Tekes
recense les êtres, les choses et les pay-
sages que le projet de barrage hydroé-
lectrique va engloutir ou déplacer. Son
inventaire poétique comporte des habi-
tats troglodytes, des agneaux à la bou-
cherie, une tortue, de vastes transhu-
mances, un paysage minéral qu'éclaire
un méandre lointain, des gamins qui
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pêchent, des grenouilles qui sautent
et une autre qui est morte, un serpent
qui ondule dans la boue, un bâtiment
archéologique qui déménage sur un
véhicule géant, des tambourins folklo-
riques résonnant comme le tambour de
l'apocalypse...

De Hasankeyf, ville antique de plus
de ans, il ne restera bientôt plus
qu'un souvenir ondoyant au fond des
eaux noires de la mémoire. Et un film
découvert à Visions du Réel.

Visions du Rée[. Nyon. Du 5 au 13 avril.
www.visionsdureel.ch


